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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, 
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel�
la loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di 
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi 
in campo da un essere umano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi 
in pienezza di una umanità che certamente gli appartiene, ma della quale 
è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello 
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serietà e rigore, ma vo�
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale, 
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Maurizio Bettini, Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Giulio 
Einaudi Editore, Torino 2019, pp. 132, € 12.

Una grande lezione di umanità in questa piccola pubblicazione 
di Maurizio Bettini, un centinaio di pagine ad altissima densità: l’A. 
tiene saldamente in una mano il patrimonio dei classici greci e latini 
di cui è fine conoscitore e nell’altra l’attualità che ci interroga prepo-
tentemente sulla salvaguardia dei diritti umani nel nostro tempo, per 
instaurare un dialogo ricco di spunti di riflessione.

Uno sguardo retrospettivo innanzitutto ci proietta sulle coste me-
diterranee, dove i Troiani protagonisti dell’Eneide, scampati alla furia 
della tempesta, approdano a Cartagine nel loro viaggio verso l’Italia: 
sono i versi di Virgilio a descrivere la disperazione di naufraghi che 
tentano di attraversare il canale di Sicilia in cerca di salvezza. Si tratta 
di un’altra epoca, di un altro contesto, diversi sono gli scenari rispet-
to alle immagini di barconi e gommoni carichi di profughi che le te-
levisioni ci inviano drammaticamente, ma simile è la sorte di quanti 
tentano la strada del mare lasciando alle spalle morte e distruzione.

La riflessione parte dalla considerazione che dietro quei versi an-
tichi si affacci il nostro presente: «Ci sono troppi dispersi nel mare, 
che fu di Virgilio, troppi cadaveri che fluttuano a mezz’acqua perché 
quei versi si possano ancora leggere solo come poesia. Sono diventati 
cronaca» (p. 4).

Il senso di responsabilità verso il presente spinge l’A. ad avviare 
un confronto tra quel mondo e il nostro scegliendo la prospettiva 
dei “diritti umani”, che hanno assunto per noi la forma di norme 
giuridiche consolidate, ma pongono le loro radici in una visione dei 
rapporti tra gli uomini e in una cultura a cui l’Eneide e tanti altri 

Munera, 3/2019, pp. 107-121
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classici hanno dato un contributo decisivo e che sembra oggi andare 
a perdersi.

Il percorso si sviluppa in tre direzioni: una prima via mette a con-
fronto la cultura greca e romana con la Dichiarazione universale dei 
diritti umani del 1948 per far emergere rapporti di dipendenza e 
affinità.

Una seconda via, al contrario, evidenzia le differenze e i contrasti, 
anche forti, che ci separano dalla società e dalla cultura del mondo 
antico, quando parliamo di uguaglianza tra gli uomini e di rifiuto di 
ogni forma di discriminazione. 

Una terza via infine – la più difficile e interessante – cerca di inda-
gare come gli antichi impostavano questioni simili a quelle che oggi 
definiamo relative ai “diritti umani” muovendosi all’interno della cul-
tura classica: non mancano differenze rispetto alla nostra visione, ma 
qui si aprono prospettive nuove per rispondere agli interrogativi che 
la cultura contemporanea si pone sugli stessi problemi. Scopriamo 
così che la riflessione antica aveva già cercato di individuare un “dirit-
to naturale” comune a tutti gli uomini, che va al di là, e viene prima, 
delle norme che disciplinano le diverse comunità: esistono munia, 
cioè obblighi, doveri reciproci che ci impegnano l’uno verso l’altro, 
come ad esempio l’obbligo di concedere l’accesso all’acqua e al fuo-
co, di mostrare la strada a chi l’ha smarrita, la responsabilità di non 
lasciare cadaveri insepolti, o ancora il dovere di salvare la vita ai nau-
fraghi, che è Seneca a introdurre come comandamento di umanità.

La prospettiva rispetto alla nostra mentalità appare allora rovescia-
ta e là dove noi pensiamo ai “diritti umani” gli antichi parlano di 
“doveri umani”: «il naufrago si aggrappa alla mano che lo salva non 
perché ne abbia diritto, ma perché chi gliela porge ha il dovere di 
non farlo annegare» (p. 61).

Si tratta di una “prescrizione” di umanità, di un imperativo che si 
impone alla coscienza, talmente ovvio che è perfino difficile da inse-
gnare, come evidenzia Seneca: «Ma quando mai riuscirò a esporre 
tutto ciò che si deve fare per gli altri e ciò che si deve evitare? […] 
Questo dobbiamo pensare: siamo nati nel vincolo di obblighi reci-
proci. La nostra società è come un arco fatto di pietre, che sta su 
perché esse si sostengono l’una con l’altra, altrimenti crollerebbe» 
(Lettere a Lucilio, p. 58).

L’autore torna più volte a interrogarsi sul presente, sul mondo 
occidentale contemporaneo che si considera civile ma sempre più 
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mostra di ignorare questo complesso di sentimenti di umanità: è 
come se i mortalia, le “cose dei mortali”, le vicende, le disavventure, 
le sofferenze degli altri non fossero più capaci di smuovere l’umana 
compassione.

Arrivati in fondo all’ultima pagina forte avvertiamo la provocazio-
ne a intraprendere un serio lavoro di riflessione, di educazione, di 
rielaborazione di una cultura a cui invitavano già nell’epigrafe inizia-
le i versi tratti da Le Supplici di Eschilo: «C’è bisogno di un pensiero 
profondo, salvifico, che s’immerga nell’abisso come un tuffatore dal-
lo sguardo limpido».

Alessandra Osculati

*

Salvatore Natoli, Il fine della politica. Dalla “teologia del regno” al “go�
verno della contingenza”, “Temi” 219, Bollati Boringhieri, Torino 2019, 
pp. 128, € 15.

Qual è il fine, qual è l’essenza della politica e del potere? Quale 
il suo rapporto con il bisogno di salvezza degli esseri umani, della 
vicenda delle loro esistenze individuali, della storia nel suo comples-
so, dell’intero universo? Un nucleo problematico intorno e a partire 
dal quale ha avuto origine e si è strutturata la teologia politica. Ma 
quest’ultima è ancora possibile oggi? E, se non lo è, a che cosa può e 
deve ancorarsi e mirare l’azione politica, in che cosa e come la «spe-
cie mortale» (p. 127) può trovare una immanente forma di salvezza?

In questo denso e limpido saggio, l’A. dipana una trattazione lu-
cida e rigorosa del tema, incentrandola sul concetto di éschaton di 
cui segue lo sviluppo e le trasformazioni attraverso la storia, a partire 
dalla sua scaturigine nel giudaismo fino all’epoca contemporanea.

Il termine greco éschatos ha in origine una valenza spaziale, desi-
gnando ciò che è estremo, lontano, al confine. Ma nella LXX – la tra-
duzione in greco delle Scritture ebraiche – il termine muta di signi-
ficato e viene usato in una accezione temporale, a indicare la fine di 
un periodo di tempo e anche l’uscita dal tempo: da un’epoca o dalla 
dimensione della temporalità in quanto tale, facendo così emerge-
re e trascinando con sé il cambiamento dalla concezione greca del 
tempo ciclico a quella ebraica e cristiana di un tempo lineare che, 
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radicandosi in �na ���oria � in �na �ro��ssa� ��nd� a �n co�� in �na ���oria � in �na �ro��ssa� ��nd� a �n co��
�i��n�o. N�lla s�oria � �radizion� di Isra�l� �n n�sso i��or�an�� si 
s�abilisc�� con il r� David� �ra �onarchia �d �sca�ologia� fac�ndo ac�
q�isir� a q��s�’�l�i�a �na val�nza �oli�ica� div�n�ndo “��ologia d�l 
R�gno”: �n R�gno di Dio si�bolizza�o dal r� ��rr�no � a���so co�� 
v�n��ro. Q��s�o è �oi il c�or� d�ll’ann�ncio di � s� G�sù. Sia ��r gli 
�br�i sia ��r i cris�iani� il ����o d�lla s�oria è il ����o d�lla a���sa: d�l 
“�ondo a v�nir�” ovv�ro d�l “ri�orno d�l Signor�”. Tal� conc�zion� 
ha infor�a�o di sé ����o l’Occid�n��: la s�a vic�nda s�orica � il s�o 
��nsi�ro �oli�ico� sia ��ologico sia filosofico. A s�i�gar� il �rol�ngarsi 
�robl��a�ico d�ll’a���sa si �rova n�l N�ovo T�s�a��n�o l’�nig�a�i�
ca id�a d�l katéchon (2Ts 2�6): q�alc�no o q�alcosa ch� os�acola �al� 
co��i��n�o� �n “n��ico”� individ�a�o da��ri�a n�l �o��r� i����
rial�. Ma� do�o la svol�a cos�an�iniana� la vision� ca�bia: l’i���ro è 
�n �rovvid�nzial� sos��gno alla Chi�sa� ch� si fa is�i��zion� �arall�la a 
q��lla �oli�ica� � con �ssa in confli��o ��r la s��r��azia� ond� a��r�z�
zarsi ��r il “����o in��r��dio”� ch� si dila�a. La ��ologia �oli�ica � la 
��ologia d�lla s�oria nascono insi���. Il ��s�o s�g�� q�indi la svol�a 
d�l �od�rno � la s�colarizzazion� in �sso d�ll’éschaton� ch� gi�s�ifica 
il s���r� �iù ril�van��� “d�s�inal�”� �rofilo ch� la �oli�ica riconosc� a 
sé s��ssa: da��ri�a con i conc���i di �rogr�sso � rivol�zion�� �oi con 
visioni ch�� da ��o�ich�� div�ngono �o�ali�ari� riv�ndicando sé s��ss� 
co�� co��i��n�o i��an�n�� d�lla � n�lla s�oria � di ogni a���sa di 
salv�zza� con i �ragici� no�i �si�i.

Infran�isi i d�liri di onni�o��nza � i sogni ��o�ici nov�c�n��schi� 
� con �ssi l’id�a di �n “�o��r� ch� salva”; do�o il (al��no �r���so) 
�ra�on�o d�ll� id�ologi� (di q��ll�� si dovr�bb� dir ��glio� ricono�
sci��� �d �s�lici��); cons��a�asi l’��à d�lla i��r�oli�ica; inabissa�asi� 
n�lla soci��à s�colar� ch� ha conosci��o la “�or�� [c�l��ral�] di Dio”� 
l’a���sa di �n co��i��n�o �sca�ologico� �a ��rsis��ndo �al�� dolo�
r�� as�irazion� ��ana alla salvazion�� q�al� fin� r�s�a alla �oli�ica? 
Solo �na �ia��a �ros����iva a��inis�ra�iva? Sos�i�n� l’A. ch�� s� non 
«��ò av�r� �n éschaton»� la �oli�ica «�an�i�n� ����avia il s�o télos» 
(�. 125)� ch� è q��llo «di garan�ir� la gi�s�izia� �od�rar� i confli��i� 
�an��n�r� la �ac�� �rovv�d�r� al ��bblico b�n�ss�r�: infin�� ��r����
��r� a ogn�no di ��rs�g�ir� la �ro�ria f�lici�à» (ibidem). P�r q��s�o 
�ssa d�v�� anch� in ass�nza di �n éschaton� darsi d�i fini� d�ll� visioni� 
d�ll� �ros����iv� di f���ro. Co��? Ad�r�ndo al �r�s�n��� aff�rran�
dolo� «�r�nd�ndolo controtempo� ossia dis�accandosi da �sso ��r �orsi 
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sulla soglia tra passato e futuro» (ibidem). Il presente è infatti kairós, è 
circostanza e luogo in cui la politica può e deve esercitare scelte al-
ternative, scelte volte a «evitare il dolore evitabile» (p. 128), ossia quello 
che gli umani si infliggono: «in questa luce e in modo del tutto ter-
reno», conclude l’A. «si può ancora guardare all’avvenire nel segno 
della redenzione» (ibidem). In filigrana si può qui leggere il trovarsi 
sulla soglia del passaggio alla società post-secolare, che non torna a 
volgersi indietro all’ordine religioso della società, e tuttavia accoglie 
e rielabora alcuni fondamentali concetti teologici e religiosi, in primis 
quello di redenzione e salvezza, non liquidabili e schiacciabili su una 
immanenza monodimensionale. Ancora una volta è, paradossalmen-
te, il male a essere pungolo a un pensiero che sfocia nella speranza.

Nei sintetici, ma puntuali, continui e ricchi riferimenti biblici, teo-
logici e filosofici, di cui il testo si intesse, si rispecchia e condensa una 
riflessione e ricerca di lunga lena e profondità che rende la lettura 
del saggio occasione non solo e tanto di acquisizione di conoscenze, 
ma di stimolo e accompagnamento a un esercizio di pensiero “ricer-
cante” e “sapiente”.

Maria Cristina Bartolomei

*

Gianluca De Candia, Il rovescio del vangelo, “Le ispiere”, EDB, Bolo-
gna 2019, pp. 101, € 9,50.

«Lui vive»: con queste parole, messe in bocca a Cleopha “l’entu-
siasta”, uno dei discepoli di Emmaus, si chiude il volumetto di Gian 
Luca De Candia. È un buon punto di partenza per leggerlo. Come 
si dice valga per i vangeli, infatti, anche Il rovescio del vangelo offre nel 
suo punto d’approdo il criterio che spiega il motivo per cui è stato 
scritto e, quindi, il criterio per guidarne la lettura. Una lettura che 
muove dal fascino che Gesù ha esercitato sui suoi contemporanei e 
può esercitare ancora oggi:

C’è qualcosa d’impalpabile e leggero che a volte ci incanta; qualcosa 
d’invisibile, di duttile e mobile che pure sa attrarci a sé con forza; qualco-
sa di sottile che si può solo presagire o indovinare; qualcosa che, quando 
manca, ci lascia in uno stato di curiosa inquietudine; qualcosa di decisivo 

caldeb
Evidenziato
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e che tuttavia pare non si possa dire. Non è afferrabile come un oggetto, 
ma fa parte del lato atmosferico, imprendibile della realtà. […] Questo 
“altrove”, che pure irrompe come immediato, è lo charme. Esso irradia, 
seguendo le leggi dell’attrazione estetica e non della gnosi, dell’intuizio-
ne sensibile e non della riflessione. Qualcosa di esterno prende l’inizia-
tiva, ci viene incontro e attira, desta in noi un sentimento di riverenza, 
provoca l’urgenza di un riconoscimento. «Être sous le charme», dice la 
lingua francese. Subire il fascino è dunque in un primo momento espe-
rienza di passività. Il fascino autentico è certo semplice, ma non è un 
dono naturale. Esso è frutto di un intero atteggiamento morale, di uno 
stile preciso fatto di conoscenza e noncuranza di sé. […] si deve dunque 
[…] ad un lungo, avventuroso ed esigente tirocinio. Non deve dunque 
sorprendere, se anche il fascino di Gesù si deve a qualcosa di simile, ad 
uno stile forgiato con l’esercizio. La sua maniera di vivere non fu affatto 
un meteorite d’un tratto precipitato sulla terra. Nel grande silenzio degli 
anni nazarethani anche il Figlio ha dovuto apprendere il mistero della 
sua singolarità. Stagioni di tirocinio nella bottega paterna, anni di novi-
ziato accanto alla madre. Anch’egli, nato senza peccato, ha imparato ad 
obbedire alla vita, a riconoscere il suo singolare affiatamento col Padre; 
ha dovuto guadagnarsi un animo sovrano, allenarsi all’arte di una frase-
ologia scaltra e schietta, apprendere quello slancio virile che sa correre 
incontro all’oblio di sé. (Ivi, Prefazione, pp. 7-10, passim.)

L’A. ha per primo subito quello che definisce lo charme del Rabbì 
di Nàzaret ed è spinto dalla fede nel fatto che Egli viva a coinvolge-
re nell’avventura della sequela gli uomini e le donne immersi nella 
sensibilità e cultura contemporanea, non lettori dei vangeli o lettori 
distratti o assuefatti, incapaci di farsi interpellare da quelle pagine, 
di incontrare in quelle pagine al tempo stesso un Vivente e sé stes-
si. Come? Entrando nel Vangelo “dal rovescio”. Che cosa si intende 
con “rovescio”? Non un “lato oscuro” né il rovescio di un ricamo di 
cui i testi evangelici sarebbero il dritto. Partendo dal rilievo che nei 
vangeli – come in tutti i testi premoderni, precedenti alla “nascita del 
soggetto” – prevale una narrazione di fatti, non scissi dalla menzio-
ne di emozioni e sentimenti, ma senza articolato approfondimento 
psicologico dei protagonisti, con “rovescio” si intende il porsi verso 
Gesù dalla prospettiva, dal vissuto, dai sentimenti e dal cammino di 
alcuni di coloro che lo hanno incontrato e che nei vangeli hanno 
un ruolo rilevante. L’A. fa questo non mediante uno scavo esegetico 
(impossibile a partire dal dato testuale), bensì mediante un esercizio 
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di immaginazione: da intendersi qui non come arbitrario distacco 
dalla realtà del testo, ma nel senso in cui l’ha intesa la filosofia mo-
derna – da Descartes a Spinoza a Kant –, riconoscendo in essa una 
componente del processo che dà luogo al pensiero. Nove personaggi 
– da Giuseppe, Maria, Giovanni Battista a Maria di Magdala, Pietro, 
Giuda, Caifa, Pilato fino a Cleofa – vengono evocati con il loro nome 
ebraico, per sottolineare la volontà di aderire alla loro identità origi-
naria, e insieme denotati da una apposizione che ne indica carattere 
e ruolo. Una scrittura di ricercata eleganza stilistica, un linguaggio 
addirittura lussureggiante, volti a esercitare charme sul lettore, inten-
dono “rappresentare” ed evocare quasi pittoricamente atmosfere e 
vicende esistenziali. E lo fanno in una prospettiva che, da un lato, si 
ispira liberamente al paradigma postmoderno di indagine sul non 
detto dei testi, prescindendo dalla questione se la narrazione esprima 
significati o narri fatti, e che, dall’altro, è profondamente radicata 
nella dogmatica della dottrina di fede cattolica, nonché nella tradi-
zione interpretativa patristica. Così è, per esempio, per la verginità 
di Maria ante e post partum, e anche per l’identificazione di Maria di 
Magdala con la peccatrice e la sua caratterizzazione come «aman-
te» in luogo di quella di «apostola degli apostoli», più recentemente 
(e anche liturgicamente) evidenziata. Ma che cosa si può ricavare 
dalla rivisitazione di vissuto e vicende di questi personaggi, in base 
a quella che non può essere né si presenta come una ricostruzione 
storico-esegetica, bensì come una creazione artistica che, a partire da 
una meditazione sul contenuto della narrazione, ricerca significati e 
circostanze impliciti o plausibili? In altri termini, perché seguire la 
via di questi personaggi? Perché, a ben guardare, essi rappresentano 
altrettanti “tipi” umani, altrettanti modelli, in positivo e in negati-
vo, della modalità di sviluppo di una relazione con Gesù e quindi 
con il Padre; perché rappresentano anche ognuno di noi, le possibili 
sfaccettature interne dei nostri vissuti, e ci offrono un exemplum, un 
ammaestramento, per lasciarsi incontrare dallo sconosciuto che cam-
minava dopo la Pasqua con i discepoli di Emmaus.

Maria Cristina Bartolomei

*
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Andrea Grillo, Da museo a giardino. La tradizione della Chiesa oltre il 
«dispositivo di blocco», Cittadella Editrice, Assisi 2019, pp. 96, € 9,90.

Nelle pagine di Andrea Grillo, museo e giardino non sono sempli-
ci immagini o espedienti retorici. Sono invece metafore efficaci – em-
blemi e catalizzatori – di due differenti paradigmi di (auto)compren-
sione della Chiesa, della vita cristiana e dello stesso lavoro teologico. 
Due paradigmi alternativi e – direi – tra loro in competizione. 

Il primo – il paradigma di una chiesa-museo – è da tempo in crisi, 
per quanto abbia ancora i suoi sostenitori. Il secondo – quello di una 
chiesa-giardino – è il paradigma nato in seguito alla crisi del prece-
dente, che esso si candida a sostituire. La fase della vita ecclesiale che 
ci troviamo a vivere è, in questo senso, una fase “straordinaria”, di 
competizione tra differenti paradigmi teologici ed ecclesiologici: un 
vecchio paradigma è in crisi, sebbene una parte della comunità ec-
clesiale rimanga ad esso legata, mentre emerge un nuovo paradigma, 
candidato a sostituire il vecchio, e nato per ricomprendere alcune 
esperienze che nel precedente risultavano anomale. 

Niente di tutto questo deve scandalizzare: la storia della Chiesa e 
del cristianesimo è piena di momenti “straordinari” come quello che 
viviamo. Si tratta di passaggi d’epoca del tutto fisiologici, che non 
devono essere drammatizzati, ma neanche sottovalutati: richiedono 
infatti cura e attenzione, oltreché impegno soprattutto da parte di 
chi – nella Chiesa – porta la responsabilità della riflessione e della 
parola autorevole (a tutti i livelli: teologi, ministri, magistero).

Andrea Grillo ricostruisce in maniera convincente i due paradig-
mi e la fase di “straordinarietà” ecclesiale che stiamo attraversando. 
Di che cosa dunque si tratta? Con parole mie, proverei a ridire in 
questo modo le sue intuizioni: un paradigma teologico ed ecclesiale 
che prende sul serio il concreto vivente reclama oggi le sue ragioni 
nei confronti di un paradigma – ormai in crisi ma non del tutto ab-
bandonato – tradizionalmente impostato sulla difesa dell’astratto im-
mobile. Al centro di questa competizione tra differenti paradigmi sta 
un’esperienza che costituisce – da una parte – l’anomalia che manda 
in crisi il primo di essi e – dall’altra parte – la categoria generativa che 
avvia e sostiene il secondo: mi riferisco all’esperienza e alla categoria 
della misericordia (cfr. su questo S. Morra, Dio non si stanca. La miseri�
cordia come forma ecclesiale, EDB, Bologna 2015).
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In particolare, il paradigma teologico ed ecclesiologico del mu-
seo è preoccupato di difendere un astratto immobile minacciato da 
più parti. Si tratta di un assetto fondato su principi per definizione 
chiari e non negoziabili, costantemente messi in discussione dal-
le intuizioni del mondo moderno: tra queste intuizioni, il primato 
della coscienza, il valore della libertà, l’eguale dignità di donne e 
uomini. Tale paradigma riconosce dunque all’astratto immobile un 
primato sul concreto vivente, di modo che a quest’ultimo spetta di 
conformarsi il più possibile al primo. All’interno di tale paradigma 
non è possibile alcuna tolleranza rispetto a ciò che si discosti da 
una ripetizione astratta di formule e principi pretesi immutabili. 
L’unico correttivo ammesso è quello di una misericordia riservata 
a coloro che non riescono ad adeguare del tutto una vita in carne 
e ossa a quelle formule e a quei principi astratti espressi in modo 
immutabile. 

Tuttavia, così intesa, la misericordia pone più problemi di quanti 
non ne risolva, dato che – presentandosi sotto forma di una tolle-
ranza (“buonista”) nei confronti dell’errore – mette in discussione 
la possibilità stessa della vita cristiana e della salvezza di coloro che 
non riescono ad adeguare la vita concreta a siffatti principi astratti: 
di coloro che “non ce la fanno”. La misericordia, esperienza centrale 
del Vangelo, si riduce così a correttivo inefficace e a principio di di-
sordine rispetto a un ordine altrimenti perfetto: all’interno di questo 
primo paradigma, essa assume a tutti gli effetti la forma di un’ano-
malia ingestibile. La funzione dell’autorità diventa così precisamente 
quella di preservare l’immobilità dell’astratto, eventualmente anche 
ricorrendo a una misericordia ridotta finalmente a strumento di bio-
potere, il cui fine sarebbe di rendere il dinamismo della vita concreta 
il più possibile compatibile con formule e principi astratti e immobili.

Al contrario, il paradigma del giardino, che si candida a sostituire 
il paradigma del museo, pone la misericordia al centro, riconoscen-
do in essa non un’anomalia difficilmente collocabile, ma l’esperienza 
generativa concreta della vita cristiana ed ecclesiale: non un’anoma-
lia marginale, ma il cuore stesso di quella vita, oltreché la categoria 
più adeguata per la sua (auto)comprensione. All’interno del paradig-
ma del giardino, dunque, la misericordia non è più il problematico 
strumento biopolitico per adeguare la vita cristiana (ed ecclesiale) 
in carne e ossa all’astratto immobile, ma la concreta esperienza sor-
giva e autorevole di quella vita, oltreché il suo stile essenziale e il suo 
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principio ermeneutico fondamentale. In questo senso, l’anomalia 
che manda in crisi un paradigma diviene il perno e il centro propul-
sore dell’altro.

Se all’interno del paradigma del museo, il concreto vivente è chia-
mato a adeguarsi il più possibile all’astratto immobile e funzione 
dell’autorità è conseguentemente di essere un potere cui spetta di 
favorire tale conformazione – anche attraverso il ricorso problemati-
co allo strumento della misericordia – all’interno del paradigma del 
giardino è invece proprio l’esperienza concreta della misericordia 
che genera vita cristiana ed ecclesiale e consente l’autocomprensione 
astratta ed evolutiva di essa.

Non occorre certo ricordare come la categoria di concreto vivente 
costituisca una delle acquisizioni più interessanti e feconde del pen-
siero di Romano Guardini. Ormai quasi un secolo fa, questo grande 
pensatore italo-tedesco, amato tanto da Jorge Mario Bergoglio quan-
to da Joseph Ratzinger e di cui oggi si sta avviando il processo di 
beatificazione, si era appunto posto il problema di come riportare al 
centro della vita e del pensiero il «concreto vivente» (cfr. L’opposizione 
polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente, 1925, tr. it. Morcellia-
na, Brescia 1997). 

Secondo Guardini, l’astratto immobile non riesce a cogliere del 
tutto un concreto vivente costitutivamente attraversato da opposi-
zioni polari (Gegensätze) irriducibili l’una all’altra e incomprensibili 
– impensabili – se slegate l’una dall’altra. Tutto questo rende il con-
creto vivente non del tutto dominabile attraverso uno strumentario 
concettuale astratto, il quale risulta dunque sempre irrimediabilmen-
te difettivo e inadeguato rispetto ad esso. L’astratto immobile finisce 
così per non essere altro che un concreto vivente venuto male. 

La cura e la devozione che il paradigma del museo riserva all’astrat-
to immobile, il paradigma del giardino le riserva invece al concreto 
vivente, operando così un rovesciamento delle priorità: non spetta al 
concreto vivente di conformarsi all’astratto immobile, ma a quest’ul-
timo spetta di porsi a servizio del primo. La necessità di un astratto 
(perlomeno stabile) non è negata, ma si tratta di una necessità che 
riconosce il primato del concreto vivente e si pone a suo servizio. Non 
a caso, lo specifico oggetto di interesse della misericordia è “questo 
vivente qui”, in carne e ossa, nel suo particolare sviluppo e nel suo 
divenire. L’esperienza stessa della misericordia è quella di un con-
creto vivente che si è sentito concretamente oggetto di misericordia: 
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perdonato e scelto, senza merito. Non giudicato alla luce di un prin- e scelto, senza merito. Non giudicato alla luce di un prin-
cipio astratto e immutabile.

Il libro di Andrea Grillo costituisce un contributo importante per 
pensare la fase “straordinaria” nella quale ci troviamo. Essa richiede 
a noi tutti una conversione teologica ed ecclesiale.

Stefano Biancu

*

Mino Martinazzoli, La Legge e la coscienza. Mosè, Nicodemo e la Colon�
na Infame, Editrice La Scuola, Brescia 2015, pp. 126, € 10,50.

Il volume è una raccolta di scritti di un uomo di legge. L’uomo 
di legge Martinazzoli è innanzitutto un uomo di cultura, dove per 
“cultura” si intende essenzialmente la consapevolezza della dignità e 
fragilità della persona, e non una distanza dagli altri. Il diritto è una 
componente basilare di questa cultura; non esaurisce dunque i dub-
bi e gli interrogativi della persona. D’altra parte, il diritto non è una 
regola giuridica, e non è neppure la somma delle regole giuridiche, 
ma è un oggetto che le trascende tutte ed è difficile da decifrare: 
affascina, affatica e turba, e perciò pretende da chi lo consulti, fino 
all’interrogativo di fondo, che è la giustizia.

Per l’avvocato e per il magistrato il confronto con queste consi-
derazioni è una preoccupazione costante, nella consapevolezza che 
l’interrogativo sulla giustizia non trova mai una risposta definitiva. 
Non c’è una regola che valga per tutti; l’interrogativo su quale sia la 
giustizia si ripropone di fronte a ogni vicenda concreta, perché ogni 
vicenda è sempre diversa dalle altre. È una ricerca continua, senza 
un traguardo immanente, «occupazione gravosa che Dio ha dato agli 
uomini», fatica e affanno dei mortali, come scriveva con amarezza 
Qoelet.

Ciascuno nel teatro della giustizia è interprete di un suo ruolo, 
ugualmente necessario e ciò nonostante diverso dal ruolo di altri. 
L’avvocato può attingere alla verità e spesso conosce la verità (se è un 
bravo avvocato, non si accontenta di riprodurre quello che gli viene 
riferito): il suo tormento è quello di conoscere la verità, ma di non 
riuscire a vederla accolta e riconosciuta come giustizia. Il magistrato 
è gravato dal peso della decisione, che è scrupolo di non sbagliare, 
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in fondo non per la legge (perché la legge ammette sempre l’errore 
e pertanto è essa stessa indulgente), ma per le persone che soffrono 
le conseguenze della decisione. Il magistrato si confronta con il do-
vere di applicare la legge, anche quando essa va contro la persona. 
L’esigenza di giustizia diventa spesso causa di sofferenza: nelle Bea�
titudini del Vangelo di Matteo ben due sono riferite alla giustizia e 
la seconda, spesso non compresa a fondo dagli interpreti, riguarda 
quanti soffrono «a causa della giustizia»: la sofferenza merita sem-
pre rispetto, anche quando a noi può sembrare conseguenza di una 
sentenza “giusta”. L’accostamento è riproposto nel passo del Processo 
di Kafka sulla morte di K.: alla vita del condannato sopravvive la sua 
“vergogna” (p. 36: «la vergogna delle vittime, il prodotto più oltrag-
gioso del male»).

Al centro è dunque la coscienza, che la legge non supera, perché 
alla base è sempre identificabile una ragione di libertà. D’altra parte 
è la persona al centro del diritto, come aveva sostenuto già Rosmini 
(p. 36): l’affermazione della sua dignità è all’origine del diritto.

Comincio dal primo contributo, quello dedicato a Mosè. Il filo 
conduttore sembra spesso spezzato, apparentemente con varie di-
sgressioni, che spaziano dal capolavoro di Michelangelo ai midrashim 
ebraici, dalla tragedia di Auschwitz al valore del decalogo, alla dialet-
tica fra la legge e il diritto naturale (p. 33). Ogni digressione, però, 
rappresenta una “faccia” della realtà e risponde a una necessità grave, 
costituita dall’esigenza di essere fedeli alla realtà, che per chi scruti 
con occhio attento non ammette mai semplificazioni e anzi nella co-
modità delle generalizzazioni coglie la tentazione più insidiosa. Mosè 
riceve la legge e in questo modo anche “fisicamente” esce trasforma-
to. Nel contributo di Martinazzoli, però, Mosè si identifica anche lui 
stesso con la legge ed è, come la legge, strumento di giustizia (si pensi 
all’episodio della reazione al culto del vitello d’oro). 

La legge ha una straordinaria autorità e nello stesso tempo, quasi 
paradossalmente, è muta (è forse anche questo l’interrogativo, «per-
ché non parli?», di Michelangelo al suo Mosè: p. 16): richiede perciò 
la figura dell’interprete. L’interprete di Mosè è Aronne, il fratello 
che parla al popolo, ma significativamente Aronne è anche colui che 
sbaglia, per esempio quando consiglia al popolo di realizzare il vitel-
lo d’oro. La legge non è garanzia di infallibilità: l’interprete, anzi, è 
esposto più di altri al pericolo dell’errore e il suo errore produce con-
seguenze gravi, perché colpisce altre persone. Mosè è l’uomo della 
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legge e, proprio perché impersona la legge, è al di sopra dell’inter-
prete. Dunque, lui sì, vede sempre e conosce, ma non raggiungerà 
mai il traguardo di una piena giustizia: potrà solo intravedere la Terra 
promessa dal Monte Nebo. Per chi ha avuto, come me, la sorte di 
camminare sul Monte Nebo, dal quale, se il cielo è terso, si scorge la 
valle del Giordano e più oltre il deserto di Giuda con l’oasi di Gerico, 
è un’immagine viva e un ricordo indelebile.

La giustizia è un traguardo che si può intravedere, ma non si rie-
sce mai a stringerla, a farla nostra per sempre. E Mosè scompare con 
questa immagine sulla cima del monte, da dove si può vedere quello 
che non si può toccare; di lui, non lo dimentichiamo, non è rimasta 
neppure la tomba.

Il secondo contributo è dedicato a Nicodemo. È uomo di legge, 
secondo una concezione della legge che non è la nostra, ispirata piut-
tosto dalla cultura romanistica, ma è quella del mondo ebraico e forse 
oggi anche del mondo islamico. Impersona l’uomo di legge proprio 
in quel senso che unisce insieme il diritto e l’eticità, perché, come mi 
spiegava un giorno un maestro islamico, ogni azione dell’uomo è insie-
me presente per il diritto e per la morale, e nella cultura medio-orien-
tale i due profili non si possono disgiungere: costituiscono un’entità 
inscindibile. Tuttavia Nicodemo non si accontenta di quello che è tra-
mandato e vuole capire anche le parole dell’uomo di Nazareth che gli 
altri uomini di legge respingevano senza preoccuparsi di conoscerlo.

L’incontro di notte, nel silenzio, sembra presentato dal più enig-
matico dei vangeli, quello di Giovanni, come la somma di due mo-
nologhi fra interlocutori che non trovano un punto d’incontro per 
instaurare effettivamente un dialogo. In realtà un punto di incontro 
del genere non c’è, perché non può essere in questi termini: non sta 
nelle parole, ma è nelle persone. Nicodemo sembra non capire il di-
scorso vertiginoso del Signore, ma capisce il Signore. E come uomo 
di legge, scrive sempre il Vangelo di Giovanni, difenderà il Signore 
con argomenti giuridici davanti al sinedrio, senza farsi distogliere (e 
anche questo è di un vero uomo di legge e per esperienza persona-
le Martinazzoli lo doveva sapere bene) dal fatto che tutti fossero di 
opinione contraria alla sua. Infine, anche quando risulterà sconfitto 
(perché è un “perdente” – p. 53), Nicodemo non mancherà di por-
tare il suo estremo segno testimonianza di giustizia e di devozione al 
Signore, dopo la deposizione, quando tutto sembra ormai definitiva-
mente perduto. 
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Da queste pagine di Martinazzoli emerge così il suo carattere di 
uomo di legge nel senso più alto, direi ancora più che di uomo politi-
co (intendendo per “uomo politico” quello che viene inteso comune-
mente, anche se sono convinto che Martinazzoli praticasse una con-
cezione diversa). Per il politico le battaglie si distinguono fra quelle 
vinte e quelle perse: solo le prime meritano di essere combattute, le 
altre sono un incidente da evitare. Per un uomo di legge, invece, la 
distinzione fondamentale riguarda le buone battaglie, quelle che è 
necessario combattere per un principio; se poi vengono perse, non 
tutto è perduto perché quel principio esigeva di essere difeso e la 
vera sconfitta si ha quando per la giustizia nessuno ha più il coraggio 
e la forza di combattere (cfr., a p. 90, il riferimento al paradosso della 
ragione). Anche in questo caso il risultato pratico rimane lontano, 
ma poterlo intravedere, farsene interpreti, questo sì è straordinario e 
dà senso alle fatiche quotidiane.

Del terzo contributo, dedicato alla Colonna Infame di Manzoni, mi 
permetto di segnalare un solo punto. Anche in questo caso il con-
fronto è con una realtà che presenta tante sfaccettature, sottoline-
ate per esempio, sul piano squisitamente giuridico, dal riferimento 
all’intervento, anche per me troppo impetuoso, di Franco Cordero, 
pesantemente critico contro Manzoni; tuttavia, non è possibile fer-
marsi a riscontrare la complessità del tema. Martinazzoli esige infatti 
dall’uomo di legge non solo il confronto con la complessità, ma an-
che una scelta di campo, che è data dalla responsabilità di scegliere 
il bene invece del male. Perciò respinge le convenzioni accomodanti 
di chi nega la possibilità di questa scelta e riduce tutto a un soggetti-
vismo indifferente, che finisce col giustificare ogni opinione, anche 
la più epidermica. La consapevolezza della complessità non conduce 
all’accettazione passiva e non deve offuscare la ragione della critica, 
che è la vera ragione dell’uomo e della sua dignità (cfr. p. 107, sulla 
centralità della coscienza).

Risulta ineludibile a questo punto l’interrogativo di fondo, espres-
so da Martinazzoli con parole tratte ancora una volta dal Vangelo di 
Giovanni: che cos’è la verita? Τί ἐστιν ἀλήθεια. È l’interrogativo, enun-
ciato da Pilato, con cui l’uomo di legge si confronta ogni giorno. La 
verità è quella che risulta dalla legge? La verità è la legge? La verità è 
realmente conoscibile? E perciò, in definitiva, la verità è cosa dell’uo-
mo o è solo alla portata di Dio? 
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ἀ-λήθεια: significa etimologicamente “venire alla luce”. «Ma chi 
opera la verità, viene alla luce» (p. 55; così il Vangelo di Giovanni, 
ancora nella pagina dell’incontro con Nicodemo). Noi sappiamo con 
certezza soltanto che la ricerca della verità avvicina l’uomo a Dio. 
L’interrogativo di Pilato nel Vangelo di Giovanni è esso stesso miste-
rioso. Martinazzoli sembra fare propria la convinzione di quanti nella 
frase di Pilato hanno colto un che di beffardo, come se il procuratore 
della Giudea avesse voluto irridere al Signore e avesse rivendicato 
la propria superiorità di autorità e uomo di potere. Merita però di 
essere ricordata anche una lettura diversa. Nel Maestro e Margherita 
di Bulgakov questo interrogativo si rivela l’espressione di un disagio 
profondo e, per Pilato, in fondo anche lui uomo di legge, la succes-
siva condanna dell’uomo giusto, forse frutto di paura, non rimane 
un episodio della vita professionale, ma è la ragione di un’angoscia 
che non l’abbandona più. E se non trova esito nella storia quotidia-
na, trova la sua conclusione in una misericordia che supera qualsiasi 
giustizia dei tempi.

Aldo Travi
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